Свое главное решение, превратившее его имя в бренд, Илон Маск принял в 2002 году, создав аэрокосмическую корпорацию SpaceX. В 2012-м ракета Маска доставила груз на МКС, и на Маска обрушилась слава: первые полосы ведущих мировых изданий и должность советника по экономике администрации Трампа. Похоже, это только начало.
Основатель, совладелец, генеральный директор и главный инженер компании SpaceX; генеральный директор и главный идейный вдохновитель компании Tesla; член совета директоров компании SolarCity в декабре прошлого года стал «Человеком года» по версии влиятельного журнала Time. При этом сам миллиардер опередил Джеффа Безоса из Amazon на первой строчке рейтинга Forbes. В момент его состояние достигло $300 млрд. «Это самое большое состояние за все время, пока производились подсчеты рейтинга», – признали аналитики американского издания. Сейчас его капитал оценивается в $242 млрд. Всего за год он увеличился почти в пять раз, чему способствовал рост акций Tesla.
Свою первую компанию X.com Маск придумал в 1999 году, SpaceX – в 2002 году и Tesla Motors – в 2003 году, в 2016 году купил SolarCity – компанию по проектированию, финансированию и установке солнечных энергосистем.
На данный момент хедлайнер проектов Маска – компания SpaceX. Благодаря этому стартапу был запущен первый в истории частный пилотируемый корабль Crew Dragon. Это потенциальный конкурент российским кораблям серии «Союз», которые девять лет подряд доставляли космонавтов на МКС. Пока же космические корабли Маска доставляют грузы на орбитальную станцию.
Еще одна амбициозная задача SpaceX – отправка на низкую околоземную орбиту спутников связи. Маск мечтает о создании сети широкополосного интернета для жителей Земли.
Ну а самый главный проект аэрокосмической корпорации – колонизация Марса как первый этап мультипланетной истории человечества. В этом весь Маск! Он смотрит в далекое будущее и как хороший фокусник вытаскивает из шляпы какие-то невероятные вещи, а потом берет и адаптирует их.
Весь в деда
28 июня 1971 года в столице ЮАР Претории в семье преуспевающего инженера Эррола Маска и его супруги Мэй Маск (урожденная Халдеман), практикующего диетолога и успешной модели, финалистки конкурса «Мисс Южная Африка», родился первенец. Он получил имя Илон. Родителей Маска сложно отнести к большим оригиналам, но имя ребенку они выбрали не банальное. Говорят, что назвали его в честь прадеда по материнской линии Джона Илона Халдемана, родившегося в 1872 году. Не знаю, каким был прадед Маска, но дед Джошуа Халдеман (1902–1974) слыл настоящим экстремалом. В его портфолио – путешествие на одномоторном самолете по США и Канаде в 1948 году и сумасшедший авиатрип 1954 года – 48 тыс. км по Австралии. Илон считает, что неординарность решений и умение рисковать у него от деда. В 1948 году Джошуа Халдеман женился на учительнице танцев Уиннифред Жозефин Флетчер (Уин) из Канады. Вскоре у них родились девочки-близняшки Кэй и Мэй (мать Илона Маска).
Благодаря неуемному деду в 1950 году семья Халдеманов переезжает в ЮАР. Там Мэй в 15 лет начинает карьеру модели, выходит на подиум, фотографируется для глянцевых журналов и даже пробивается в финал конкурса «Мисс Южная Африка». Как выяснилось, будущий муж Мэй жил в том же квартале, что и она, и, увидев такую красавицу, немедленно влюбился. «Он влюбился в мои ноги и зубы», – как-то призналась Мэй. Роман продолжался довольно долго и закончился свадьбой в 1970 году. Вскоре на свет появился Илон, потом у Масков родились мальчик Кимбал (1972) и девочка Тоска (1974).
Африканский самородок
Уже в детстве было понятно, что Илон Маск – неординарный ребенок. Казалось, что он не присутствует в моменте и витает в каких-то странных мечтах. В таком состоянии он мог не ответить родителям, когда они пытались что-то спросить. И в какой-то момент Маски решили, что у ребенка глухота. Опасения не подтвердились. Зато стало понятно, что Илон мыслит очень своеобразно. Он визуализировал картинки с тщательной детализацией.
Однако в жизни маленького Илона были не только мечты, но и еще одна настоящая страсть – чтение. Он мог читать весь день, причем читал и художественную литературу, и науч-поп, и даже комиксы. «Герои комиксов всегда спасают мир. Это мне и нравилось», – разъяснял позднее Маск свои детские увлечения.
После уроков Маск уходил в книжную лавку и читал все, что там было. Хозяева лавки привыкли к немного странноватому парню и не выгоняли его. Постепенно у Илона стали появляться любимые жанры. В первую очередь это, конечно, была фантастика. Настольными книгами стали произведения Дугласа Адамса, Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна. Из каждой книги Илон брал то, что ему нужно. Именно эти книги помогли Илону пережить подростковый кризис.
«У нас дома на полках были только Ницше и Шопенгауэр, а у них с позитивом все сложно», – вспоминает Маск. Спасла его адамсовская юмористическая сага «Автостопом по Галактике», которая научила Маска правильно формулировать вопросы и отвечать на жизненные запросы, а книги Азимова привнесли идеи по освоению космического пространства и расселению человечества по дальним планетам. То есть всему тому, что стало лейтмотивом творческих исканий Маска, его неуемного желания преодолеть земное притяжение и выйти на космические просторы. К 10 годам местная библиотека становится тесной для Маска, и он договаривается с владельцем лавки, убеждая его заказать увесистые тома Британской энциклопедии.
Благодаря фотографической памяти Маск буквально сканирует знания и становится той самой ходячей энциклопедией, человеком, который знает все обо всем.
Папина школа
В Йоханнесбурге Маск впервые увидел компьютер и уговорил родителей купить его. Это был Commodore VIC‑20. В комплекте прилагалось руководство по программированию на Basic. Предполагалось, что обычный пользователь освоит программирование через полгода. Илон справился за трое суток. Прививка Basic не прошла бесследно. В 1984 году Маск написал программный код для компьютерной игры Blastar. Это был шутер, где из лазерной пушки расстреливались пришельцы. Его отметил ведущий специализированный журнал PC&Office Technologies и выплатил подростку $500. В редакции журнала удивились, что мальчик попросил подписать публикацию E. R. Musk. Это была отсылка на подпись Толкиена – J.R.R. Tolkien. Своеобразный сигнал единомышленникам: я с вами, и я готов менять этот мир.
И вот на этом достаточно позитивном фоне ровно через 10 лет совместной жизни в 1980 году родители Маска решили развестись. Сначала дети уехали вместе с матерью в Дурбан.
Но через несколько лет Илон вместе с братом Кимбалом принял решение вернуться к отцу. У Эррола Маска был тяжелый характер. Он оказался требовательным к детям: часами мог читать нотации о том, что ничего в жизни не достается просто так, что за всеми успехами стоит тяжелый труд. Как вспоминает Маск, «годы с отцом были преисполнены стресса и страданий». А Кимбал отмечает, что это время поменяло отношение Илона к риску. Позднее он будет готов ставить на все деньги, чтобы получить желаемое.
Впрочем, свои нотации Эррол Маск подкреплял практикой. Он считал, что его дети должны уметь делать простую работу по дому. Он брал сыновей во все командировки. И учил их класть кирпичную кладку, устанавливать сантехнику, подгонять оконные рамы и прокладывать электропроводку. Несносный отец напомнил о себе, когда Илон засобирался в США на стажировку. Он уволил всю прислугу из дома и предложил сыну делать всю работу по дому самому. «Ты же хочешь быть американцем, так будь им!» – такой сигнал отправил Маск-старший своему первенцу.
Его университеты
В школе Маск с удовольствием занимался теми предметами, которые были ему интересны. Остальные учил по остаточному принципу. Однажды учителя пригрозили ему, что не переведут в следующий класс, если он не исправит оценки по нелюбимым дисциплинам. Маск сдал экзамены на высший балл. В общении со сверстниками тоже были постоянные проблемы. Он ходил в самую обычную школу, где очень не любят ботанов и зазнаек. А еще и это оригинальное имя! Его постоянно задирали и дразнили. И однажды избили так, что сломали нос. Маск признался в одном из интервью, что ему даже пришлось делать ринопластику. Относительно неплохо Илон почувствовал себя в элитной школе, где учеников интересовали только знания.
В старших классах Илон вместе с братом обсуждал проблемы колонизации дальних планет и преимущество солнечной энергии перед всеми остальными источниками. Перед институтом он знакомился с девушками на вечеринках фразой: «Я много думаю об электромобилях, а вы?»
Окончив школу в 1989 году, Илон отправился в Канаду, чтобы избежать призыва в южноафриканскую армию. Причем сделал это в своем стиле и за свои деньги. Он вложился в акции фармацевтической компании, постоянно отслеживал котировки через газеты и продал их на пике цены. Родители были против, но Маск их не послушал. В Канаде он поступил в университет Куинс в Кингстоне, где обучался с 1989 по 1991 год. Получил гражданство этой страны.
Затем перевелся в Пенсильванский университет, чтобы изучать бизнес и физику. Получил степени бакалавра экономики и бакалавра физики. А еще буквально потряс своего университетского преподавателя научным докладом «О важности использования солнечной энергии», в котором подробно расписал принципы работы существующих на тот момент солнечных батарей, меры по увеличению их эффективности и перспективы развития. Профессор поставил Маску 98 баллов из 100.
В 1995 году Илон поступил в Стэнфордский университет, чтобы получить докторскую степень по прикладной физике и материаловедению.
От интернета к ракетам
Но в Стэнфорде Маск проучился всего два дня. Он каким-то образом почувствовал предстоящий бум интернет-доткомов, основав с братом Кимбалом свою первую компанию Zip2 Corporation, которая поставляла программное обеспечение для новостных порталов.
В 1999 году Zip2 купила компьютерный гигант – Compaq за $307 млн. Доля Маска составила 7 %. Этого хватило, чтобы стать мультимиллионером, заработав $22 млн.
В том же году Илон и Кимбал Маски использовали деньги от продажи Zip2, чтобы запустить еще один стартап – X.com – систему онлайн-платежей. В октябре 2002 года произошло слияние с компанией Confinity, которую позднее переименовали в PayPal. Компания была сразу же куплена eBay за $1,5 млрд. До продажи Маск владел 11 % акций PayPal. Его доля от продажи составила $180 млн.
В 2002 году бóльшую часть денег от сделки с eBay Маск вкладывает в создание компании – производителя космической техники SpaceX. Это первый шаг на пути к детской мечте. Он начинает строить космические корабли для коммерческих путешествий. Получается хорошо, и уже к 2008 году НАСА заключает контракт со SpaceX на перевозку грузов для Международной космической станции. В долгосрочных планах – доставка астронавтов на орбиту.
22 мая 2012 года ракета Falcon 9 со специальной беспилотной капсулой доставляет более 500 кг полезного груза на МКС, и это первый частный запуск за всю историю человечества. Маска переполняет чувство восторга: «Я чувствую себя очень счастливым… Для нас это все равно что выиграть Супербоул».
В феврале 2018 года еще один исторический момент – запуск мощной ракеты Falcon Heavy, разработанной для перевозки огромных полезных грузов на орбиту, а в перспективе тот самый корабль для дальних космических полетов, который когда-то сможет спасти человечество.
Марсианская миссия
В сентябре 2017 года Маск представил проект жизни – BFR (аббревиатура от Big F-ing Rocket, или Big Falcon Rocket) – многофункциональная, многоразовая двухступенчатая сверхтяжелая ракета-носитель, предназначенная для экономичной доставки грузов и людей на низкую околоземную, солнечно-синхронную и геопереходную орбиты, а также межпланетных полетов на Луну и Марс.
Новая ракета станет универсальным решением для перелетов по Земле и межпланетных миссий. Эта универсальная ракета заменит Falcon 9, Falcon Heavy и Dragon.Грузоподъемность BFR составит 150 т, то есть в пять раз больше, чем у сверхтяжелой ракеты Falcon Heavy. Как сказал Илон Маск, ее диаметра хватает, чтобы вывести на орбиту телескоп с зеркалом по площади в десять раз больше, чем у «Хаббла», без необходимости его складывать. Наличие 31-го двигателя почти исключает возможность аварии в случае отказа одного из них и кратно увеличивает устойчивость ракетной системы, которая сможет уверенно садиться на любые поверхности без специальных приспособлений.
Первый этап – внутрипланетные перелеты. По расчетам Маска, бóльшая часть перелетов будет занимать около получаса, а для дальних маршрутов на другую сторону земного шара – около часа.
При этом путешественники не ограничены рейсами и расписанием авиакомпаний: полететь можно в любую точку планеты, и, по словам Илона Маска, стоимость билета будет не больше, чем на самолет.
Как сообщает habr.com, как заметил Маск в своем выступлении на 68-м международном астронавтическом конгрессе в Аделаиде, в отличие от предыдущих ракет у BFR будет возможность дозаправки в космосе для посадки на Луну и на Марс. В планах Маска – создание лунной базы, ведь на Луне не придется производить дозаправку. А к 2050 году будет основана первая космическая колония человечества на Красной планете. Для этого нужно сделать 1000 суперракет. Кажется нереальным? Но это Маск, и он добьется своего любыми способами.
Параллельно с главной космической миссией Маск реализует проект «Широкополосный интернет в каждой точке планеты». Устойчивое соединение обеспечит система околоземных спутников Starlink. В планах – вывод на орбиту 12 тыс. спутников к середине 2020-х годов. В апреле 2020-го на орбите было уже 418 спутников, а год спустя – свыше 1,3 тыс. космических аппаратов.
Tesla Boy
Следующая ступень – создание единственной публичной компании по производству электромобилей и комплектующих Tesla Motors. Впрочем, тут есть один нюанс. Концепцию бизнеса придумали два инженера – Мартин Эберхард и Марк Тарпеннинг – в 2003 году. Для того чтобы разработать прототип, а потом и первую модель необычного электромобиля, им остро не хватало финансирования. Через год в компании появились Маск и его компаньон инженер Джеффри Штойбер. После долгих переговоров Маск решает вложить $6,5 млн из необходимых $7,5 млн. После будут серьезные проблемы с запуском Roadster, желание Маска контролировать каждый этап производства и постоянно вносить изменения в конструкцию автомобиля. По словам Илона, в дорогом продукте нет мелочей, и он должен быть практически идеальным, тогда продажи пойдут хорошо.
Перфекционизм Илона стал причиной скандала сначала с одним из основателей, а потом с другим. Суммарный объем инвестиций будущего владельца Теслы составил более $55 млн, и это без учета вложений от остальных участников бизнеса. Весной 2008 года Tesla презентует Roadster – спортивный автомобиль, способный разгоняться от 0 до 100 км в час за 3,7 секунды, а также преодолевать более 400 км между зарядами своего литийионного аккумулятора. К концу 2009 года выпускается уже 500 автомобилей, а к 2021 году продается 2600 единиц данной модели.
Вскоре в капитал компании входит Daimler, а стратегическим партнером становится Toyota. Tesla Motors проводит успешное IPO в июне 2010 года, собрав $226 млн. Маск возглавляет концерн, взяв под свой контроль полный цикл производства электромобиля и выведя бизнес на новый уровень.
В 2015 году Tesla Model S70D признана «Автомобилем века», а модель 2013 года Tesla Model S – лучшей из машин, получавших награду «Автомобиль года» за последние 70 лет.
Плоды разума
Маск не был бы самим собой, если бы ограничивался только несколькими основными проектами. Его разум готов поставлять ровно столько проектов, сколько надо человечеству. Это и сверхскоростной вакуумный поезд Hyperloop – в два раза быстрее самолета. И серьезные разработки в области искусственного интеллекта, в частности, проект НКО OpenAI. По мнению Маска, именно восстание роботов, а не ядерная катастрофа – основная угроза человеку как виду. Поэтому людям нужно успеть сравняться по возможностям с ИИ и не проиграть в битве за выживание. Одна из последних разработок нейротехнологической компании Маска Neuralink – мозговой чип N1. Устройство должно сначала помочь интегрироваться в реальной жизни пациентам с параличом или слабоумием, а позднее обеспечить людям преимущество перед ИИ.
Особняком стоит проект строительства подземных автодорог с выходами на поверхность. Пилотный проект – строительство такой дороги в Лас-Вегасе.
Педант, придира и перфекционист
«Многие из тех, кому довелось поработать с Маском, называют его аутистом, потому что никогда не получали от него сочувствия. Он был равнодушен к личной жизни сотрудников. Мы обращались к профессиональным психологам, которые исключили диагноз аутизм, зато выявили у Маска крайнюю степень одаренности. По их словам, такие люди эмпатичны к проблемам цивилизации и равнодушны к житейским драмам. Они спасают мир, и им не до людей», – вспоминает Эшли Вэнс, автор книги «Илон Маск. Tesla, SpaceX и дорога в будущее».
Ему вторит Питер Тиль, генеральный директор PayPal: «Основное отличие Илона от сотен беспочвенных романтиков и мечтателей в его прагматизме, умении добиваться своих целей и получать прибыль».
В начале пути Маск определил три главных рынка, которые постигнет глубокая трансформация: интернет, новая энергетика и космос – и начал их освоение с присущей ему скрупулезностью. По словам Тиля, Маск – это железный человек и терминатор с высочайшей устойчивостью к риску, не переносящий полумер и не понимающий слова «нет».
«Он влезает к тебе под кожу, завязывает на себе все процессы и будто бы говорит: «Это мое!»» – отмечает Тиль. Поэтому из него получился ужасный работодатель и отвратительный семьянин.
Если говорить о Маске как о работодателе, здесь он ведет себя так же, как и в жизни. Готов ответить на письмо в три часа ночи, приехать на производство, чтобы решить проблему. Он работает 25 часов в сутки и мечтает найти волшебную пилюлю, которая заменит еду и даст время на проекты. К сожалению, точно такой же 120%-ной вовлеченности он ждет от сотрудников. Он недоумевает, зачем сотрудники просят отпуск или отгул в честь семейного события. И сам не ходит в отпуск. Он, конечно, пытался – целых два раза. Во время первого отпуска его сместили с поста президента X.com, а во второй он подхватил сложную форму тропической лихорадки. «Отпуск меня убивает», – уверен Маск.
А еще Маск не может реально оценивать время, необходимое для воплощения его идей. Срывы сроков – это реальность для команды и подрядчиков. По отзывам коллег, основная единица измерения рабочего времени для Маска – час. Этот час может быть длиной в два дня и длиной в месяц.
У него есть лишь один способ решения проблемы – его собственный. Он раздражается, когда кто-то неспособен понять скрытый смысл, но очень не любит объяснять идею простыми словами. «Кто со мной, меня поймет», – как бы утверждает Маск. Мало кто из команды может выдержать такой чудовищный пресс.
Одинокий семьянин
Все свои проблемы в общении Маск переносит в семейную жизнь. Он был женат три раза, а разведен четыре. В 2000 году он женился на однокурснице Джастин Уилсон. Она родила ему пятерых детей, но не смогла терпеть диктат и постоянные восклицания Маска, что он главный в семье и знает, что делать. «Быть женой Маска – это во много раз хуже, чем быть его сотрудником. Он не воспринимает тебя как близкого человека. Ты всего лишь боевая единица», – делится переживаниями Уилсон. Я как-то сказала ему: «Эй, хватит делать из меня подчиненного». А он ответил, что такого подчиненного он давно бы уволил. Супруги разводились с грандиозным скандалом. Маск отказывался выплачивать алименты, потому что вложил все средства в два новых проекта. Но признать этот факт перед всеми – это потеря лица для Илона, а значит, что-то невозможное.
Вторая жена Маска – актриса Талула Райли – пыталась принять его со всеми недостатками, но недооценила оппонента. Все-таки быть пунктиком в записной книжке миллиардера не слишком приятная ноша. Супруги разводились два раза: сначала на развод подал Маск, потом Райли.
Относительное спокойствие Маск обрел в партнерстве с канадской певицей Клэр Буше (Граймс). Она почти такая же сумасшедшая, как Илон. Своему ребенку они не выбирали гендер и назвали его комбинацией букв и цифр – X Æ A‑12 («Экс Эш Эй-Твелв»).
Но даже такие ухищрения не спасли пару от разрыва отношений. Илон Маск снова одинокий семьянин.
Как тебе такое, Илон Маск?
Кто такой Маск? Он просто гений, человек, который видит то, что не видят другие. Он выстраивает наше общее будущее и стремится за свою жизнь успеть сделать примерно все. Сверхактивность принесла ему проблемы со сном и синдром Аспергера. Но эти препятствия Маск просто не заметит. Он из вселенной Марвел, его зовут Ironman, он миллиардер и филантроп. Его принцип: «Все или ничего. Или победа, или героическая смерть». Именно такой подход сделал Илона Маском. ■
